在新疆喀什,鸽子对于维吾尔族男人来说,是一种爱好、一种投资,一种沉迷。虽然成本昂贵、费时费力,但这是一种成长的仪式,会教导你如何承担责任。
中国喀什——在世界上很多地方,鸽子都是城市一害,最好的情况下也不过是美味食材。但在中国与吉尔吉斯斯坦接壤的这个古老边城,鸽子的地位要高很多,它是一种爱好、一种投资,有些人甚至爱之成癖。
周日,市中心的一个露天市场里挤满了维吾尔族男人和男孩,传统男性情谊在这里得到了狂热的、商品化的展示。他们关注的对象——其中许多身上的羽毛用色彩和褶皱进行了夸张的装点——大都显得泰然自若,任由人们戳戳点点地评价着它们的冠、喙、翼、尾。
“有点上瘾,”27岁的阿支吉·买买提(Azizjam Mamat)说,他是一家手机公司的经理,8岁的时候就开始来这个市场,现在拥有300只鸽子。“一只鸽子抵得上10个女人的爱。”
维吾尔族是一个以穆斯林为主的突厥语系少数民族,中国在60多年前开始控制他们的传统家园,将其命名为“新疆”——普通话里是“新的边疆”的意思。而维吾尔族对鸽子的热爱早在那之前就开始了,一直持续不衰。
尽管近年来令人痛心的政府镇压行动和流血事件频频发生,这种娱乐方式仍然十分流行,在迁入新疆的数百万汉人中也有一定的影响,随着北京努力打造通往巴基斯坦和其他国家的新丝绸之路,并让喀什重新成为其中的一个枢纽,由此产生的高额国家补贴和经济机会吸引了这些汉人前来。
但在喀什鸽子市场上,主顾以维吾尔人为主,突显了在该城中占多数的维吾尔人和新来的汉人之间根深蒂固的裂痕,后者大多生活在城市另一头的一些近年开发的居住区,彼此没有交集。
在谈买卖的喧嚣声中,听不到任何普通话词语,铁笼里发出的咕咕声和翅膀的扇动声间杂其中。在一个摊位的屋顶上落着一只逃跑的鸽子,一个男人举着蝴蝶网,小心翼翼地爬向它。头顶上,一群鸽子轻盈齐整地划过朦胧的天空。
新疆的面积比法国、德国和西班牙加起来还要大,在这里,人们对鸽子的偏好差异也很大。北疆人青睐赛鸽,南疆流行各种观赏鸽。这个市场是中国最大的鸽市之一,出售各种各样的鸽子,有和曼哈顿人行道上那些相似的灰色赛鸽;有白色雅各宾鸽,脖子上有一圈雅致得难以置信的羽毛;有像孔雀一样的棕色扇尾鸽;还有双脚覆盖着长羽毛的黑色球胸鸽。
“北疆人不关心颜色,只看鸽子能扑扇多少下,”30岁的毯子推销员阿鲁拉·阿布都拉(Amrula Abdula)不屑地说。“在南疆,这两方面我们都要看”。
35岁的米拉迪加·马塔立普(Miradijan Matalip)是一名邮政员工,他身旁的绿色鸟笼里装着数十只观赏鸽,只要价格合适,他就会痛快地和这些小动物道别。
“这是一种可以赚钱的爱好,”他牢牢抓住一只黑头鸽的翅膀,检查它喙里的情况,这只鸽子价值60美元。马塔立普从6岁开始养鸽子,已经养了600多只,他称其中四只鸽子的价格很高,每对超过1.5万美元。他说,“那些我是放在家里的。”
一个品种的受追捧程度是瞬息万变的。66岁的退休教师皮达伊·欧迪柯木(Pidayi Odikim)在50年的养鸽过程中看到了无数次养鸽热潮的兴起与消散。但很多维吾尔族人认为这种成本高昂、费时费力的爱好是一种成长的仪式,是教导如何承担责任的重要途径。他说,“它让男孩不再到处乱跑,而是爬上屋顶。”
养鸽爱好者称维吾尔族人养鸽子已有1000多年的历史,但一些人称男人与鸽子之间的特殊纽带源于圣经——诺亚和他那只忠诚的鸽子。“从那时起,鸽子就成了具有价值的宠物,”22岁的建筑工人、收藏者木拉迪·斯迪克(Muradil Sidik)说,他每周购买鸽子的花费多达50美元。
根据官方媒体的报道,市场力量在中国养鸽爱好者中扮演了越来越重要的角色,据称中国至少有30万养鸽爱好者。2013年,一名汉族商人花费40万美元购买一只比利时赛鸽,创下纪录,考虑到一些知名比赛会提供价值数百万美元的奖励,这是一种聪明的投资。
喀什市场上没有这种天价品种,但并不意味着维吾尔族人不愿花大价钱。15岁的玉山江·阿布杜热依木(Yusanjan Abdur Rahim)声称自己曾以2.2万美元的价格卖掉了一对纯种雏鸽。他说,“只要足够稀有,鸽子就像车子一样。”
这样的景象也许给人感觉与中国其他地方相去甚远,但仔细观察就会发现不少现代影响。假冒的普瑞纳(Purina)鸽食包装袋上标着一行让人一头雾水的拉丁字母“Biot Eounader”,一同出售的还有带编号的假冒腿环,全球各地都使用这种腿环来识别鸽子的年龄及注册机构。
43岁的阿支吉·阿兹达吾提(Azizjam Azizdawut)是一家国有电力公司的员工,他称自己已经养了几十年的鸽子,还曾在大学寝室养过鸽子。他是当地养鸽协会的会员,他记得这项爱好在20世纪90年代成为一种比赛。当时新疆的赛程达到60英里。如今,在经过数十年的策略性育种和严格训练后,赛程已经超过300英里,途经大片沙漠和崎岖的山脉。
2013年,阿兹达吾提的几只鸽子在比赛中获奖,这是一种骄傲,但也夹带着一丝无奈。“赢是一种荣誉,但要付出很多,”他叹了口气说。
太阳越升越高,人群变得愈发喧闹。炎炎烈日下的男人们穿着轻便上衣,戴着维吾尔族传统的朵帕,挤在随心所欲地讨价议价的人群周围,偶尔发表一下意见。
“他开的价钱不错了,”两名男子讨价还价时,一名旁观者插话说道。
“它们很瘦,”潜在买家边说边轻轻揉摸鸽子的灰色翅膀。
过了一会儿,他拿出了一叠相当于60美元的钞票,遭到卖主的断然拒绝。
买主走开了。
27岁的建筑商穆罕默德·特尔固(Mehmet Torgun)在人群中挤来挤去,他是冲着一个具体的品种来的。问他是否找到时,他朝一只被他头冲下塞在西装口袋里的棕白两色鸽子点了点头。然后他又转身,展示藏在另一只口袋里的鸽子。这一对花了他大约14美元。
“生意还不错,我有更多钱买鸽子了,”他说。“但有时两只就够了。”
欢迎在Twitter上关注作者Dan Levin @globaldan。
翻译:纽约时报中文网
来源: 纽约时报中文网 【维吾尔之声 iuhrdf.org】 国际维吾尔人权与民主基金会